



Los chicos se nos están muriendo... me dijo un día Elba, una de las consideradas “señoras mayores” de villa El Nailon. De unos sesenta 
años, Elba había dispuesto varias fotografías 
enmarcadas sobre una de las paredes principales 
del comedor de su casa, de las cuales pendían, 
a su vez, estampitas de santos. Santos que 
parecían proteger a cada uno de los retratados. 
En las fotos que Elba me señalaba se podían ver a 
jóvenes varones, posando en distintas canchitas 
de fútbol. ¿Ves este de acá? a este lo mató el 
vecino, a este lo mató su compañero, a este lo mató 
la policía...
Lejos de ser un recuento distanciado y 
estadístico, el relato de Elba aparecía poblado de 
apodos, detalles e historias dolorosas. Dolorosas 
especialmente porque esas muertes venían 
acompañadas de acusaciones morales que Elba 
rechazaba con amargura. Muchos dicen: “algo 
habrán hecho” o “quien mal anda, mal acaba”, 
pero no es así...
Tal como lo materializan los retratos de Elba, 
el morir siendo joven atraviesa por una etapa 
de progresiva normalización en los sectores 
populares de nuestro país, producto de múltiples 
entramados entre los que se encuentran la 
escasez de recursos materiales y sociales, la 
criminalización de la pobreza, el consumo de 
drogas, la represión policial abusiva y conflictos 
entre grupos locales.
Cuando conozco a Rosa, quien vive en otro 
populoso barrio de la ciudad, me pide que no 
grabe nuestras charlas. De unos cincuenta años, 
había quedado viuda hacía más de una década, 
y desde entonces trabajaba como empleada 
doméstica en casas de familias de barrios 
de la clase media alta cordobesa. La relativa 
continuidad laboral, junto a la conformación de 
su familia con varias hijas mujeres que se hacían 
cargo de las actividades cotidianas de la casa y 
del cuidado de los hijos y nietos más pequeños, 
le permitían contar con ciertos recursos 
económicos y disponibilidad de tiempo para 
dedicarse a visibilizar lo que le había ocurrido. 
Rosa había perdido a dos de sus diez hijos: uno 
asesinado en un barrio vecino, y al año siguiente, 
pierde al Pelado, quien muere a pocas cuadras de 
su casa, producto de dos disparos.
Unos vecinos se molestaron conmigo cuando dije 
que a mi hijo lo mataron cuando iba a comprar un 
porro (de marihuana), me explicó. Considerando 
esta mala experiencia es que no quería que yo 
grabara y me comentó que tampoco quería 
que todo eso se dijera en el juicio. Cuando le 
respondí que era muy común fumar porros, 
que seguramente algunos abogados y jueces 
también lo hacían, Rosa no sólo me miró 
ciertamente desconcertada –al parecer no era 
la respuesta que esperaba–, sino que también 
así lo hizo saber cuando le tocó declarar en 
el recinto de tribunales: ahora todo el mundo 
fuma porros, sostuvo Rosa. Evidentemente 
estas disquisiciones, que para mí podían 
resultar vanas, no eran menores a la luz de lo 
que se pretendía demostrar. Para ella resultaba 
necesario evitar que en ciertos contextos se 
ensuciara a su hijo.
Tener a dos hijos muertos en circunstancias 
similares la sumergía a Rosa en cierto estado de 
sospecha. Si bien en ocasiones esta situación 
la convertía en merecedora de una especie 
de respeto mayor por el dolor acumulativo 
que esta doble experiencia podía provocarle, 
también la alcanzaban ciertas acusaciones por 
no haber educado bien a sus hijos ni haberlos 
prevenido de tal riesgo. Acusación que implicaba 
tanto un juicio moral sobre las cualidades 
personales de los jóvenes muertos, como cierta 
responsabilidad no cumplida como madre.
Los allegados deben disponer 
creativamente de innumerables 
argumentos para limpiar la 
reputación de quien muere, “no 
era un delincuente”, “era de buen 
corazón”, “mi hijo estudiaba”.
El juicio oral se produjo en 2010, después de algo 
más de dos años del fallecimiento del Pelado. 
Fueron acusados dos jóvenes, el Vitín –cuyo 
apodo le daba nombre a la banda que lideraba–, 
y el Negro, ambos vecinos del barrio. La causa 
se definió más o menos en estos términos: 
los jóvenes le dispararon sorpresivamente 
al Pelado y a su amigo porque pensaron que 
venían a atacarlos por venganza. Al parecer, la 
banda había agredido previamente a un chico 
de la misma cuadra del Pelado. Pero según 
se demostró en el juicio, ni el Pelado ni su 
amigo tenían armas, por lo que se desestimó 
la intención de posibles represalias. Prevaleció 
en cambio la versión de que caminaban por ahí 
porque iban a comprar porros.
En el transcurso del juicio y en concomitancia 
con la evaluación de las “pruebas”, fueron 
sopesadas las reputaciones morales del Pelado 
por un lado y la del Vitín, por el otro. Que el 
hijo de Rosa tuviera trabajo relativamente 
estable, hijos reconocidos, secundario completo 
y no tuviera antecedentes, sin duda fueron 
características altamente valoradas y resaltadas 
por abogados y fiscales. El agresor en cambio 
no había “reconocido” a sus hijos porque no 
tenían su apellido, no recordaba el nombre 
de su supuesto patrón, y tenía antecedentes 
penales. De nada valió su manifestación de 
“intenciones”: que quería ir a la escuela pero 
que tenía que cuidar a sus hermanos, que había 
querido darles el apellido a sus hijos pero que 
estaba preso en el momento de anotarlos, que no 
recordaba el nombre completo de su patrón, sólo 
el apodo.
Las reputaciones morales tanto del muerto 
como de quien supuestamente le dio muerte, 
residieron en la valoración por parte de los 
funcionarios judiciales del tránsito “previsible” 
de los jóvenes por una serie de instituciones 
legitimadas socialmente (escuela, familia, 
trabajo), así como de la posibilidad de validación 
y demostración a través de certificados, trámites 
y documentos.
Es en este mismo sentido que Elba, sagazmente, 
ponía el acento sobre las acusaciones que recaen 
sobre las familias de los muertos, y en especial 
sobre sus madres, con fuertes implicancias 
sobre la vida de las personas. Los allegados 
deben disponer creativamente de innumerables 
argumentos para limpiar la reputación de quien 
muere, “no era un delincuente”, “era de buen 
corazón”, “mi hijo estudiaba”.
Ahora bien, acusaciones morales tales como 
“algo habrán hecho o “por algo será” no resultan 
ciertamente novedosas en Argentina, en 
especial si exploramos nuestro pasado reciente. 
Algunas autoras ya han analizado cómo el 
trabajo simbólico efectuado por las Madres 
de los desaparecidos de la última dictadura 
cívico-militar, permitió legitimar y consolidar 
la lucha política de sus hijos, por medio de la 
interpelación a valores trascendentes como 
la solidaridad, el amor por los demás o la 
búsqueda de un país mejor. Lo que las Madres 
estaban denunciando eran crímenes en contra 
de la familia, intentando transmitir al mismo 
tiempo una imagen de “buen hijo” del/a joven 
desaparecido/a y de una vida familiar “normal”.
Podríamos decir entonces que el trabajo político 
y simbólico de moralización de las y los hija/os 
desaparecidos, permitió legitimar y consolidar 
los reclamos de justicia, asiendo las tensiones 
y acusaciones presentes a esa “trascendencia 
moral”.
Pero, ¿qué podríamos decir de las muertes 
enumeradas por Elba? ¿Qué posibilidades tienen 
algunas madres de reivindicar a sus muertos? Y, 
en todo caso, más aún ¿por qué parece necesaria 
todavía la reivindicación moral para reclamar 
justicia, para inscribir esas muertes en un drama 
colectivo?
Sin duda, los enjuiciamientos morales restringen 
el ya intrincado acceso a la justicia oficial 
y socavan las maneras en que las personas 
provenientes de sectores populares se conciben 
sujetos de derechos. D
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